跟著我來看今天的故事：

顏小莉和許遠是高中同學。

他們都生在改革春風吹滿地的1988年，黑龍江省的十八線小村子，普普通通的農民人家。

家里都是兩個孩子，下面都有一個妹妹。

顏小莉的爸爸很愛他的兩個女兒。雖然也有過抱兒子的心，但他認命，既然上天賜給他兩個小公主，就要認真養大。

而許遠家里，因為叔叔伯伯全生的兒子，難免更偏愛女兒。

世紀之初的東北，文化貶值。

許家的男孩子們初中畢業都去打工了。只有許遠成績優異，體育出眾。

他渴望上高中，想走求學的路。可爸爸只有一句，學習有啥用，能當錢花啊？

那是2004年。

許遠沒有辦法，只能收拾好行李去縣城打工。

顏小莉家里就不一樣了。

顏爸爸相信知識改變命運，一心讓孩子讀書。

可惜顏小莉中考發揮失常，只能去職高。

而爸爸不想她在差學校混日子，高一下學期，花錢托關系，把她送到普高。

顏小莉到現在都記得那一天，3月14日，白色情人節。

她一個人坐在座位上發呆，內心滿是疑慮和彷徨。

學習跟不上怎么辦，同學不好交往怎么辦？

春日的暖陽，亮閃閃的攤在教室外的走廊上，有男生說說笑笑地走進來。

顏小莉一眼就看見了許遠。

1米81，在當年是鶴立雞群般的存在。剛剛打過籃球，發尖上染著春光。

顏小莉不由得在心里，發出一聲長長長長的感嘆，太帥了。

是的，就是那個扛著行李來縣城打工的許遠。

其實，他是偷偷來上學的。交學費的時候，校長了解到他的情況，給他爸媽做了工作，這才答應繼續供他讀書。

那已經是2005年春天。

命運之神終于暗暗撥動奇巧的轉盤，把兩個原本毫無交集的少年，湊在了一起。

許遠坐在顏小莉的正后方，一前一后，像偶像劇里必不可少的愛情橋段。

但顏小莉只敢放在心里暗暗喜歡，悄悄奢望。

因為許遠太耀眼了。

他是班長。不單文化課優秀，體育成績更是全校拔尖。

打場籃球賽，場邊為他應援的女生，叫得震天響。

縣城開運動會，他拿下全縣n個紀錄，收獲一眾小迷妹。

心里的喜歡一層又一層地往外冒。

而顏小莉不知道的是，許遠也正悄悄地關注著她。

用許遠的話來說，那時候他剛剛變帥而已。

從前是滿村瘋跑的野小子，在家里經常被老爸追著打。沒人當他是帥哥。

高中剛入學，他還鬧出沒錢交學費的窘事。

所以哪怕他是全校最風光的校草，曾經隱匿在心里的小小自卑，仍然悄悄地尾隨著他。

面對女孩子們的喜歡，他感到無所適從。

在他眼里，和兄弟們嘻嘻哈哈地在一起，遠比和追求他的女生在一起更輕松。

直到，班里轉來了顏小莉。

顏小莉說話柔柔的，笑容甜甜的。

站在講臺上自我介紹的時候，像只膽小又可愛的小貓。

在熱烈奔放的東北姑娘堆里，她成了許遠眼里最特別的女孩。

她數學不好，他會主動幫忙解答。

他喜歡聽她說謝謝，望著他的目光，帶著真誠的仰望。

于是年輕的胸膛里，就被點了火。

許遠最不喜歡英語課了，可老師偏偏就愛點他。

他站起來的時候，會趁機拿筆戳顏小莉的背。

顏小莉收到他的SOS信號，就會自覺翻開書，找到答案，悄悄指給他看。

每次回答完問題，許遠都會情不自禁的笑。

他喜歡那種不必言說的默契，像傳說中的心有靈犀。他感覺得到她對自己的愛慕，他也聽得到自己怦然的心跳。

愛情是不需點破的紙，曖昧中透著篤定。

然而他不知道，顏小莉也一樣藏著不自信。

顏小莉心里有數，自己的成績將來也就是考個二本。

而許遠呢，妥妥雙一流。

她決定走美術生，起碼能考個本科。

于是每天下午，都會去上專業課。

只是，這讓她感覺自己和許遠的距離更遙遠了。

那已經是12月了，飛降的氣溫冰得她的心好涼。

有一天，顏小莉上繪畫課回來，剛好看見許遠和班里學習委員在研究數學題。

很漂亮的女孩。

兩個人有爭論，有探討。許遠完全沒有注意到顏小莉回來。

那一刻，顏小莉被內心的自卑與妒火擊穿了。

學習委員才是可以陪他走完一生的女孩吧。

而她是個連二本都是奢望的人，有什么好幻想的。

就在第二天，美術班的一個男生向顏小莉表白了。

他叫李志。

他簡單明了地問顏小莉，我喜歡你，能不能做我女朋友？

顏小莉不知道如何拒絕，而她也第一時間想到了許遠。

想到他和學習委員棋逢對手的樣子，忽然就跟自己賭氣說了行。其實也是不想給自己做白日夢的機會。

一個星期后的自習課，許遠用筆戳顏小莉的后背。

他問，聽說你處對象了。

顏小莉心虛地說，啊。

從此，她與他所有美好的前情鋪墊，都毀得一干二凈。

許多年后，我都不愿意想起那段時光。

因為我就是顏小莉。

我常常用第三人的視角去復盤自己和許遠的青春往事，想看清自己是怎樣錯失了曾唾手可得的美好初戀。

是的，我們相互喜歡，卻誰也沒有將喜歡這件事說出口。

那時我自卑，而風光的許遠，也一樣隱藏著自卑。

畢竟他是從小被家里輕視的孩子。

就像他自己說的，那時的他，才剛剛和帥沾邊，內心還是那個被父親打掉自尊的小男孩。

而兩個自卑的人談戀愛，是世界上最艱難的事。

因為一直恐懼著被拒絕，只能小心翼翼地等著別人去引領。

我和他，但凡有一個像李志那樣干脆，就不會錯過。

其實，我答應李志的第二天，就和他提了分手。

太兒戲了，只是為了賭氣。

但李志顯然怒了。

他說，顏小莉，你玩我呢？我不同意你別想分。

起初，李志還是低姿態的祈求我別分手。

可隨著我多次拒絕，他變得焦躁起來。

而我和許遠一瞬間變成了陌生人。

英語課上答不出問題，他也不再戳我求助。

1月的時候，許遠打球受了傷，回家去養傷。突然的離開，讓我一下繃不住。

我一個人跑去電話亭給他電話。他接起來，喂了一聲，我就開始掉眼淚。

我問，我倆是連朋友都做不了了嗎？

他沉默了一會說，誰說不是朋友了。

那天，我們說了近一個多小時的話。彼此小心地繞過李志，好像還和從前一樣。

然而，有些人，是沒法繞過的。

那天我從電話亭出來，就看見李志站在對門的路燈下。

他走過來，劈面問我，你給誰電話？

我說，朋友啊。干嘛？

他說，是不是許遠，你是不是喜歡他？

我坦白了，我對李志說，我倆已經分手了啊。我真的不喜歡你。我是不好意思拒絕才同意的，你就別難為我了。

李志的臉，黑得像一塊鐵。

他突然吼了一聲，向身旁的一根立牌的柱子打過去，直接打折了。

雖然說是空心的吧，但畢竟是金屬的，大腿那么粗。

我嚇得話都說不出來。

李志指著我兇狠地說，你給我聽好了，你要是敢和許遠在一起，我就把他的腿打折。他不是體育生嘛？腿廢了我看他考什么名牌大學！

我當時真的被李志嚇壞了，心里只剩下恐懼。

這么瘋狂的一個人。萬一真的因為我傷害了許遠，我搭上一生都賠不起。

我不得不疏遠了許遠，不知不覺陷入了李志的感情綁架中。

是的。他就是綁架。

他覺得發現了可以要挾我的辦法，變本加厲的斗狠耍橫。

從要打斷許遠的腿，到后來要殺我全家。

只要我露出一點分手的意思，他就瘋起來。

看我被嚇住，他又抱著我哭，下跪抽自己的嘴巴，說他不是故意的，只要不分怎么都行。

高中那兩年，真是萬分折磨。

因為威脅得來的愛情，只有索取，沒有珍惜。

李志家里窮。

為了證明我愛他，他要我給他買早點，買牛奶，買衣服。

我只能自己餓著給他買。

月底沒錢的時候，我們窮得只能吃方便面。

他竟然把面都吃了，給我喝湯。過分嗎？超級過分。

可是被情感綁架的人，只會不斷付出，來證明自己沒有背叛。

十七八歲的我，太小了，很難逃脫這種感情的桎梏。而且，我還擔心著許遠的安危。

或許，李志打不過許遠。可一個是要登天的玉石，一個是擺爛的瓦片。

我賭不起。

那時候許遠偶爾會用開玩笑的語氣問我，你什么時候分手啊？

我真想告訴他，如果我分手，可能李志會傷害他，所以我不敢分手。

可是我沒法說出口，我真怕李志做出什么出格的事。

高三，許遠把更多精力投入到學習中。

而我被李志控制得死死的。

兩個人慢慢就疏淡了。

高考，許遠以體育類全省第一的成績，進了北京雙一流大學。

而我只去了哈爾濱的二本，學藝術設計。

從宿舍搬走那天，我哭得特別厲害。因為我知道有些人，已經遠走。

他飛去了更廣闊的天地。

那一刻，我覺得自己沒和他在一起，可能是對的。

他值得更好的人生，更好的女孩。

如果因為我而耽誤了他的前程，我會后悔一輩子。

李志的大學，考在了省內，但不在哈爾濱。

軍訓后的第一周，他就找來了。

那是2007年，剛上大學，他就開始為以后結婚做鋪墊了。

他天天和我說，他爸媽養他不容易，以后要對他爸媽好。不能要彩禮，也不能要房子，因為他家沒有錢……

作為感情的綁架者，他已經有意無意把我當作囊中之物，仿佛認定了我的一生都屬于他。

好在我們不在同一座城市，給了我一些自由。

最先點醒我的，是我的室友。

因為有一次，李志打宿舍電話我不在，他竟然罵了我室友。

室友問我，他都不想想，罵你的室友，你以后還怎么和大家相處。他根本就是不在意你呀。

我這才漸漸開竅了。

我為什么不能和他分呢？許遠都去北京了。李志是真能去北京，還是去我家鬧？

是07年10月，李志突然打電話讓我去看他，說他病了。

他體檢查出了乙肝。

那天，他點了一碗泡面，吃了一半分給我。

第一次哦，留了面給我。

因為他覺得自己得了傳染病，看我嫌不嫌棄他。

李志的肝炎是誤診。

但我回來后，就和他分了。

我成長了。漸漸成熟的人格，讓我發現自己過去的可笑。

其實，威脅需要一個表演的平臺。

我拉黑了李志全部的聯系方式，那些上天入地的狠話，統統變成了空氣。

而他只找來過一次，被我的室友們擋駕。

從此，這個折磨了我大半個青春的男朋友，就這樣輕飄飄地退場了。

他能去北京嗎？他沒錢。他能找去我家嗎？怕是我爸也不會放過他。

這些曾經壓在我心里的千鈞巨石，原來只是紙糊的。

我提心吊膽地過了一個多月，漸漸確定，這么久以來，我只是被一個虛張聲勢的人渣唬住了。

李志沒那么可怕，我仍然好好活著。

我唯一失去的，大概只是陽光燦爛的青春，以及青春里那個陽光燦爛的男孩子。

是的，我錯過了許遠好多年。

而我壓根就沒想到，我和許遠還能有后來。

當初李志逼著我刪掉了許遠的QQ號。

那時的我，并不知道刪掉后，對方仍然會在陌生人列表里。

遙想當年，雙11還只代表著光棍節，許遠忽然就閃著可愛的頭像跳出來。

我想，他是聽老同學傳了我的八卦吧。

他給我留言，說，我還在等著你。

剛開始，我并不確定是他。可眼淚卻止不住地往下流。

想念，委屈，感動……我說不好。

太復雜了，對著屏幕我只想哭。

說出來，誰會相信呢？全縣最拉風的大帥哥，全省體育第一的學霸，北京雙一流大學的高材生。

他竟然說，他一直忘不了我，他一直在等著我。

他說，他那時候太笨了。不敢表白，晚了一步。

他一直后悔自己的膽怯，所以念念不忘，守著機會。

他這些年問的那句你什么時候分手，不是玩笑，是他的真心話。

那么，我能拒絕嗎？當然不能！

我們就這樣在一起了。

年少相守不懂愛，懂愛少年不相守。

我和許遠一個在北京一個在哈爾濱，只能千里電話寄相思。

月底的周末，我和同學出去玩，回來發現床上多了一層嶄新的厚褥子，和一堆好吃的。

我問，誰的呀？

室友清了清喉嚨，學著男生腔說，天冷了，我家小莉的褥子夠不夠厚啊？太薄了容易凍著。

許遠真不愧是處女座，心思細密。

他怕我不收他的東西，給我室友打了錢，托她給我買了褥子和零食。

室友無不羨慕地說，小莉，你倆要是分了，一定要提前通知我，肥水不流外人田啊。

我說，你做夢吧，打死我也不會分。

我們嘻嘻哈哈的笑著，可我的心里卻一直想哭。

原來，這才是愛情的樣子啊。

那么暖，那么甜。

那一年回老家，我們就見了父母。

心中沒有異議，牽手就是一生。

我和許遠異地了三年半。

大四實習，我去了北京。為了迎接我，許遠租了房子。

那時候，真沒錢，只能租500塊的筒子樓，沒有窗。

為了好看一點，他還在墻上貼了好看的紙。

可是吧，那房子太老了。一覺睡來，墻上好看的紙全掉了。

許遠懊惱地說，哎呀，可惜了。

我躺在他懷里，忍不住偷笑。他這么好看，還用看墻嗎？

許遠就是現在常說的猴系帥哥吧，吳磊那種，大大的眼睛，很深，微微鼓起的嘴，讓人總想偷偷地親。

而且，不愧是體育生呢，還有結實的搓板肌。

我打趣他，以后洗衣服，我就在你肚子上搓。他摟住我說，哪能讓你洗衣服啊。

聽起來是句玩笑，其實他是認真的。

北京的冬天，水冷得要死。

沒有洗衣機的日子，棉襖被套，許遠全部承包了。

夏天來的時候，沒窗子的老房子熱得發狂。

趕巧電風扇壞掉了。

忘不了那一天，凌晨2點多，我醒過來，發現許遠還在迷迷糊糊給我扇扇子。光著膀子，身上全是汗。

當時我就想，這輩子，我不可能嫁給別的男人了。

不論貧窮，富有，只能是他。

我剛到北京的時候，做培訓咨詢。

剛入手，什么都不懂，接活之后，要查大量的資料。

公司里干不完，就帶回家。因為家里有許遠幫忙。

我一般到12點就不行了，許遠能一直查到兩三點。

學霸的超能力，非我常人能比。

第二天，他還能精神百倍地送我去上班。

那時候我在北大帶班，單位人手不夠，他就去幫忙布置教室，做準備工作，充當司機。

我們領導總說他請我賺大發了，花一份錢，請兩份工。

許遠畢業的時候，有很多選擇。

國企穩妥，外企掙錢，但我爸想他考公務員。

咱東北人的信仰，就是鐵飯碗。

許遠也聽我爸的。他這個人，最不怕考試。逢考必過，而且不是第一就是第二。

2012年，他順利入職警務系統。

我們準備13年結婚。

當時有政策，他可以享受公租房。所以我們暫且不準備買房。

可我爸疼女兒，不同意。

畢竟老家也有人追我，全款房車送彩禮。

論生活質量，不見得在北京就是好。

許遠也只能拼了，我倆東拼西湊地買了房。

房子不大，但我們有個家了。日子有點苦，但有愛就很甜。

其實那時候，帶許遠的師傅給他介紹了一個本地拆遷的姑娘。

家里分了5套房，還有千萬存款。可許遠直接拒絕，說有對象。

同事調侃勸分，說找個北京姑娘少奮斗很多年。

許遠笑著回，再亂講，以后朋友沒得做啊。

朋友和我開玩笑，說我何德何能啊，怎么讓許遠對我這樣死心塌地。

其實，我也說不好。

也許，我們是彼此心目中的白月光吧。

在情竇初開的年華，一路愛而不得。我們記住了這種渴望。

如今身處在這個越來越談條件的社會里，我們仍然守護著愛情的分量，把它放在一切之上。

婚后兩三年，我都沒有懷孕。心里急，壓力巨大。

而許遠始終安慰我說，沒事，我是想要一個和你的孩子，沒有也沒關系。因為在我心里，最重要的還是你。

后來，上天眷顧他的厚道。

15年，我懷孕了。16年6月，生下了兒子。

那時候，我工作特別忙。放完產假，就去上班了。

許遠就請婆婆過來幫我們忙，讓我安心工作。

婆媳之間，肯定還是有些矛盾的。

消費理念上就不一樣。有時候，婆婆看我成套的護膚品，會悄悄問我小姑子價格，然后和許遠打小報告，說我太能花錢了。

許遠會直接告訴她，我老婆自己賺錢自己花，有什么問題？再說了，就算她不上班，我娶了我就能養得起。

他反復告訴婆婆一個道理，我好，他才好，他好，這個家才能好。

而我呢，明知婆婆搬弄了一些是非，卻從不生她氣。

因為我感恩我婆婆。是她帶來了許遠，這能抵萬千，不是嗎？

事實上，當我和許遠始終站在同一條戰線上，把彼此都放在對方的第一位，幾次之后，婆婆也就不再挑剔了。

這也是李志教會我的道理，不要留給別人表演的舞臺。

沒有對手應招，一個人，是很難演下去的。

2017年，許遠領導找他談話，想給他升職。

是件大喜事對不對？可許遠權衡之后，拒絕了。

因為職務越高，工作就要越忙。

那時我每天都是11、12點回來。他覺得孩子的成長，不能沒有父母，家里總要有一個人做出犧牲。

于是，他沒和我商量，就婉拒了。他說男人不怕的，會有機會的。

他說這句話的時候，我確定自己嫁對了人。

多少男人要老婆做全職太太去成全自己的事業，而許遠覺得我的事業一樣的重要。

如果兩人中必須有一個人為家庭做出犧牲，他自顧自地選擇了自己。

因為工作性質的原因，許遠回到家很少提及工作。

不論在外面，有多艱難。回到家，他就是好老公，好爸爸。

輔助我事業，帶孩子玩。工作中的苦與累，驚與險，統統放在心底壓著。

許多事，我都是等他拿了獎章才知道。

他救過落水輕生的小伙子，救過被猥褻的小姑娘……拿了好多好多的二等功，三等功。

這些事，聽在別人耳朵里，是點贊而過的新聞。

可聽在我耳朵里，是后怕。

有多少人能明白救溺水的人是門事關生死的技術，而那些躲在暗處的惡人，根本想象不到他們有多兇殘。

有一次，和他同事聚會，我才知道，他們剛抓的嫌犯，竟然是艾滋病攜帶者，拿著針頭往他們身上扎。

他們說得輕松，我聽著想哭。

而許遠從來不說給我聽。我懂，他是怕我擔心，怕我睡不好。

前段時間，許遠隨手買了彩票回來。

我問他中了一千萬咋花，然后兩個人就開始做夢了。

我笑他，做白日夢。

他卻很認真地說，我這輩子的運氣都拿來遇見你娶到你了。再祈求其他的好運氣，就有點過分對不對？以后不買了。

不經意的玩笑，卻悄然感動了我。

其實，我一生的好運，又何嘗不是他呢？

今年是我遇見許遠的第18個年頭了。

其實，能遇到驚艷整個青春的男孩不難，難的是能找到驚艷你一生的男人。

很遺憾，我的初戀不是他。

但我知道，攜手白頭的一定也必須是他。別人都不行。