分享

《夢華錄》熱播,河南這座低調的“八朝古都”藏不住了!

2022-06-11  地道風物   |  轉藏
   






電視劇《夢華錄》的熱播,演活了北宋首都東京(也作汴京、汴梁、汴州)的繁華日常。這座當時的國際第一大都市,正是如今的河南開封


東京的夜晚和白天,都是逛街的好時間。
圖/《夢華錄》截圖

北宋的開封有多繁華?夜市、外賣、小吃、民宿、連鎖店、美甲……這些現代人習以為常的生活方式,正是源自北宋的開封。5米長的《清明上河圖》,畫不完她的熙熙攘攘;3萬字的《東京夢華錄》,寫不盡她的吃喝玩樂。憑借滿城的市井煙火現代氣息,北宋時的開封,當選現代人穿越古代最向往的城市,沒有之一。


來開封的清明上河園,走進《清明上河圖》。
攝影/焦瀟翔

然而,繁華過后成一夢。100多年的輝煌,一旦遭遇“靖康之變”,便戛然而止。流亡江南的北宋人,懷著無盡的鄉愁,將開封的繁華復制到杭州。“暖風熏得游人醉,只把杭州作汴州。”至今,從方言到美食,杭州都帶著一股“河南味”

如今的開封,煢然獨立在中原腹地。然而,開封的地標依然耳熟能詳,不論是包大人的開封府,展護衛的大相國寺,還是《知否》里新婚之夜顧二叔為明蘭買夜宵的樊樓,都令開封握住了影視劇的流量密碼。


展昭在這里出家,魯智深在這里倒拔垂楊柳。
攝影/繆克強
開封,從未離開我們的視線。



北宋的開封,憑什么世界第一?



三個女子合伙經營京城最大酒樓這種劇情,如果不是發生在現代,只能發生在北宋的開封


今日開封,沒了迷人眼的富貴,卻堪許深情。
攝影/焦瀟翔
北宋初年,開封人口就已突破百萬,人口密度堪比今天的北上廣;同時期的倫敦,人口不過數萬。北宋開封GDP全球第一,是當之無愧的世界第一超級大都市

華北平原上的開封,坦蕩、開放。
制圖/孫璐
北宋的開封,憑什么?

黃河北岸的開封,地處一馬平川的華北大平原,周邊無險峻山脈可依。隋唐以前,由于毫無戰略優勢,開封長期不得重視。即便處于中原核心地帶,長期以來也只能做長安、洛陽的跟班。



北方地區長期的戰亂,和經濟重心的南移,讓北方城市此消彼長。隋唐時期,長安、洛陽的繁華,已離不開江南物資的供養,京杭大運河成為當時最繁忙的交通運輸線。開封,正好位于通濟渠段的北口,來往南北的物資,必在開封停留。獨一無二的航運優勢,奠定了開封的繁華基調。

開封的富貴,是被京杭大運河運來的。
制圖/孫璐
電視劇《夢華錄》雖然取景江南,再現的卻是北宋開封的風土人情“四水貫都”的開封,是名副其實的北方水鄉,水路通達,又讓她占盡了漕運優勢

五代時,后梁、后晉、后漢、后周等北方政權,前后定都于此,看重的皆是開封集南北物力于一體之富庶。彼時,長安、洛陽已破落不堪,開封卻逆勢增長,傲然獨立于黃河流域。


盡管開封無險可守,作為首都有著致命缺陷,然而北宋官僚貴族仍然中意于她。一心想要遷都洛陽的趙匡胤,竟然拗不過滿朝大臣。

北宋以前,長安的開放氣象江南的商業氣息,長期滋養著開封的城市精神。天時地利人和的開封,在北宋迎來巔峰,她不僅是北宋的政治、經濟中心,更是當時世界的經濟中心

一城宋韻,半城水。

攝影/焦瀟翔
北宋的開封,有錢人遍地走。皇室、貴族、官僚、官用工匠,約有10萬人,加上他們的眷屬,天生富貴者,就占全城人口的三分之一。有錢人扎推的東京,儼然當時的消費魔都

在以農業為主的古代社會,北宋的開封商業獨領風騷幾個大的商業區,主要集中在內城,《清明上河圖》所繪的景象,在外城的東南角及郊區。全城有大型酒店72家,其余則不勝數。最有名的樊樓,甚至牽動著帝國統治者的神經,宋代的幾位皇帝都曾光臨這里,爭相為餐飲業代言。真宗、仁宗兩朝,還特為樊樓減稅,以保護“民營企業”茁壯發展。

 《清明上河圖》里的北宋開封

來源/中國珍寶館
小飯館、小吃店、茶坊遍布全城,構成了《清明上河圖》里描繪的繁榮市井氣。小商小販,也是商業的重要參與者。

商人有錢就任性。商業的發展,松動了“士民工商”的階層排序。比如,以詩歌稱雄宋代的石曼卿,在開封做官時,到土豪財主鄰居家做客。然而一曲鶯歌未了,主人便下了逐客令。過幾天,石曼卿又寫名帖拜訪,這位財主已懶得搭理。


民間供奉財神爺范蠡、白圭,體現了商業社會的精神信仰。但周公、孔子,依然是文人雅士的精神信仰。北宋的開封,同樣是世界的文化中心!

建于后梁時期的古觀音寺,與開封一榮俱榮、一損俱損。

攝影/石耀臣
作為宋詞的發源地,開封貢獻了宋詞三百首中至少八分之一的名篇,柳永、周邦彥、秦觀、李清照、歐陽修、蘇軾、王安石……都是她的文化IP。作為我國戲劇的發源地,開封貢獻了五大劇中之一的豫劇。作為民間文學的發源地,元雜劇《趙盼兒風月救風塵》的故事仍在開封展開。

開封的官窯,作為宋代五大名窯之一,和文學、民間藝術一道,共同拔高了中國人的審美,令開封成為中國的“美學之都

開封的木雕,值得一看。

攝影/李平安
北宋的開封,似乎沒有短板,是各方面都強的超一線選手!



夜市、小吃、文藝表演……

北宋的開封如何塑造今天的生活?

今天中國人的生活方式緣起于北宋的開封從推倒城市坊墻的那一刻開始尋找


 


夜幕垂帷,暢飲高歌,今天我們已經熟悉的夜生活,正是拜宋人所賜。宋代之前,晚上基本只能在家待著,想出門逛街?那得等普天同慶的日子,一年到頭也沒幾天!北宋的開封取消“宵禁”,由此打開了全新的都市生活方式

吃喝玩樂,北宋人樣樣在行。夜市、曉市無縫銜接,臨街店鋪一家挨著一家。逛夜市、賞夜景,是市民的日常娛樂。那時,假如你要早睡,一定會被損友嘲笑:睡什么睡,起來嗨!

開封人的文娛活動。

上圖攝影/石耀臣,下圖攝影/盧文
毗鄰皇城的樊樓,是東京最大的酒店。“憶得少年多樂事,夜深燈火上樊樓。”夜里的樊樓更加好逛。宋仁宗時,某夜樊樓的歡娛聲太大,傳入宮中,相比之下,皇宮之內倒顯得冷清了。

北宋時期,開封的繁華一覽無余。

制圖/孫璐
在北宋,“藝人”屬于高收入群體。在此之前,藝人只能在臨時的場子里表演;北宋時期則用欄桿圍起圈子,蓋起瓦房,形成固定的綜合娛樂場所——瓦子。相比之下,民國的“大上海”當屬后生晚輩。有歌、有舞、有雜技,各種曲藝輪番上演。喝著茶,吃著點心,邊吃邊喝邊欣賞表演。

勾欄瓦舍、茶坊酒肆,今天都市生活的快樂,一千多年前的北宋人已經很會享受了

 開封汴梁小宋城特色美食城。

攝影/焦瀟翔
洗浴這一困擾古人的生活難題,也被北宋人輕松解決。在遍布京城的公共浴池里,平民也可以熏香料洗澡。約上朋友一起泡澡,是宋朝人就會的事情。

曬朋友圈、加好友,在宋代也已流行。《水滸傳》里,宋江酒后在潯陽樓題詩,惹下大禍,這不是他個人的行為藝術,而是宋代的朋友圈文化。宋代的酒店、旅舍專門辟出白墻,供游人作詩。循詩找人,讓許多陌生人成為摯友、伴侶。




夢回大宋,吃喝不愁。開封最吸引人的,是它“美食之都”的稱號,山珍海味應有盡有,美食佳肴達數百種。孟元老在《東京夢華錄》里,對開封的美食最不吝筆墨:包子、肉餅、胡餅、餛飩、雞雜、魚生、話梅……中式“KFC”(開封菜,下同)堪稱北宋第一大菜系。

小吃,是“KFC”的靈魂;炒菜,則是“KFC”的原創

是漢民族獨創的烹飪技巧,西方多用燒、炸,日韓喜歡煮、蒸,我們在宋代便發明了炒。宋代發明的雙耳鐵鍋,為爆炒提供了技術支持。大火爆炒,幾分鐘即可入口,為繁忙的宋人節約了時間成本


夏天,北宋人喜歡吃冰。《清明上河圖》里,一碗放了冰糖的綠豆冰雪涼水,或者用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪(今日之刨冰),令人一眼望去,便覺滿口生津。望梅止渴,所言不虛。

在今天,夜市、小吃,仍然是開封人最驕傲的生活方式。哪怕一個不起眼的小巷、街口,都有夜市生長的土壤,更不要說三更盡、五更又開張的鼓樓夜市,市井感的西司夜市,樸實的河大西門夜市……


如今,占據開封夜市半壁江山的炒涼粉,也是北宋開封人最喜歡的美食。麻辣花生、花生糕、紅薯泥、四味菜、羊肉坑饃、桶子雞、雞血湯、胡辣湯、雙麻燒餅、開封拉面、宮廷杏仁茶……尋常巷陌之間,美食無限。隨便哪一樣,都能勾起開封人的鄉愁。


鯉魚焙面、灌湯包、羊肉坑饃、鍋貼豆腐……清末民國傳下來的老店,鄭州、洛陽都沒有。最地道的河南味,始終在開封。

沒有開封味,杭州味也將少很多滋味。去杭州必吃的西湖醋魚,是宋代著名廚娘“宋五嫂”的代表作品;杭州小籠包汁水與肉餡渾然天成,是對開封灌湯包的復制粘貼。從南宋開始傳承的杭幫菜,骨子里其實也是“KFC”。

開封灌湯包,杭州小籠包的原版。

攝影/石耀臣
活在北宋的開封,實在有太多美好。然而,1126年底,契丹人突然南下,跨過黃河直達開封城下,全城百姓飽嘗4個多月的圍困之苦,最終城破,開封被洗劫一空。這座最早城開不夜的世界級都市,還沒來得及衰落,就迅速凋零。


繁華落盡的開封,

成為揮之不去的樸素鄉愁

成也黃河,敗也黃河。政治上的失利,配合地理因素,聯手封印了開封的繁華。

北宋之前,黃河流經河南北部,距離開封尚有數百里。此后,黃河經過多次改道,逐漸南移至開封以北10公里處,在開封境內頻繁決溢。從1180年到1944年的764年間,黃河在開封共決溢 300多處,開封城十幾次被洪水圍困,4次遭遇滅頂之災。

 開封七盛角,遺落在大宋御河上的一顆夜明珠。

攝影/焦瀟翔

開封,也因此錯過了近代鐵路發展的快車,將交通優勢拱手讓與隔壁默默無聞的小縣城鄭州。火車拉來的鄭州,最終在1954年取代開封,成為河南省會。30余個機構,近7萬人,相繼從開封搬遷至鄭州。省會搬遷,給開封致命的一擊在此前后,河南大學,這所曾經與清華大學比肩的百年名校,也被一再拆分。

??向左滑動

在老河大,品味開封的建筑之美。

圖一攝影/李平安,圖二、三攝影/石耀臣

1984年,開封下轄經濟勢頭良好的新密、登封、新鄭、中牟、鞏義5 縣,劃歸鄭州。然而,開封人沒有因此消沉。內澇、風沙、鹽堿,惡劣的自然環境,鑄就了開封蘭考的“焦裕祿精神”。自強不息的蘭考人,用焦裕祿當年帶領大家栽種的泡桐樹,制作樂器、家具,幫自己在2017年摘掉河南貧困縣的帽子

如今的開封,頭頂一條河,腳踏六座城。黃河將曾經的古城一座接一座埋于地下,也因此限制了開封老城區的樓高(限高15米)。地下,打一口水井,或許就能挖出國寶;地上,北宋的繁華則僅存鐵塔、繁塔。唯有保存完好的清朝城墻與有著不俗審美的老河大建筑,撫慰著開封的歷史。夜市里的人間煙火,依然演繹著“東京夢華”。

鼓樓東西檐下分別懸掛的巨匾“無遠弗屆”“聲震天中”,展示著開封曾經的霸氣。褪去中心的光環,如今的開封顯露出平民城市的溫暖作為中國文化的地標城市,開封值得每個中國人“到此一游”。

 開封鼓樓,“無遠弗屆”的對面,是“聲震天中”。

攝影/盧文


文丨董大
文字編輯 | 董大
圖片編輯 | 奈福
地圖編輯 | 孫璐
地圖審稿 | monk
設計 | 任東
封圖攝影 | 《夢華錄》劇照

本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權,禁止隨意轉載


河南開封點個“在看”!

    轉藏 全屏 打印 分享 獻花(0

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多

    ass年轻少妇浓毛pics <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>